12 – El lado obscuro de la luna

..."- Me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le resulto un jarrito de agua en el pescuezo.-"... ************************************************************************************* arraial do cabo, 5 de enero de 1955 (borrador de telegrama) pelusa: salimos martes 10 hs. a río, de ahí a san pablo y en avión a montevideo, llegaríamos miércoles después de mediodia. barriga va a explotar en cualquier momento. te veo en una semana. maga ..................................................................................... montevideo, 26 de abril de 1955 francoise: nació gabriela antonia fernandez. no me queda mucho tiempo para escribir, porque , bueno, te imaginarás porqué. pero no me olvidaré jamás de la mano que me diste cuando me quedé sola. es difícil esto de ver la bebé, tratando de olvidar que hace nueve meses tenía otro bebé en brazos, y que ya nunca estará. no soy muy sentimental, sino mas bien práctica, pero esta sensación está atragantada como una espina. podría estar vivo, podría tener esta hermanita, tener celos, tener padre, no tenerlo, y sobre todo podría ser parte de mi vida diaria, y me pregunto que tenía yo en la cabeza cuando pensé que estaría mejor con una nodriza en el campo, lejos de mí. tal vez no me creía suficientemente madre, o lo ví como algo saludable tenerlo lejos del humo de los cigarrillos, y de los delirantes noctámbulos que en vez de leche pensaban en vino y libros. y sin querer lo puse en manos de la muerte. talvez, debería haber puesto empeño en cumplir con lo que me llevó a París, y que era estudiar canto, y trabajar para pagar quién lo cuide, pero sin alejarlo de mi. de nada sirve ahora, pensar y pensar, si no lo pensé antes. no puedo culpar a nadie, porque era responsabilidad mía. al final, no era hijo de ninguno de ellos, y sí, mío. pagué un precio muy alto por querer ser libre. ..................................................................................... ahora estoy enferma del mal contrario, y me quedo horas vigilando el sueño de gaby, por miedo que no despierte. creo que es un trauma que no voy a superar. menos mal que antonio es paciente y comprensivo, y trata de ayudarme lo mas que puede con la casa, porque yo vivo zombie de no dormir. ..................................................................................... el es no muy creyente, criado católico detesta los católicos, pero cree en dios y me dice que gaby está en manos de dios y no en las mías, y que debo entender que dios decidió si mi bebé se quedaba o se iba, pero yo no le discuto, porque no me gusta verlo sufrir o contrariado, solo que en el fondo de mi alma, pienso que podría haberlo intentado. ..................................................................................... todos podrían haberlo intentado, si no fueran tan egocéntricos. solo que discutir la segunda guerra mundial, era mas importante que otra cosa. pena que yo no vi eso antes, ciega de amor como estaba por una babosa. ..................................................................................... bueno, vamos a hablar de alguna cosa mas ligera. quería que me cuentes las novedades. por acá está todo como un barril de pólvora, porque como en europa, cuando un país no está bien, los vecinos también se alteran. hay algunas tensiones en argentina, y se extiende a los otros latinoamericanos. no te pido noticias de etienne, greg, babs, porque de repente, de un momento para otro dejaron de tener la menor importancia. la única persona que tuvo un gesto humanitario fuiste tu. pero sí quería que me contaras algo de horacio, porque tengo dos motivos muy importantes, para saberlo, el primero ya lo sabes, y el segundo es que no estoy lista para hablar con él, y no sé si alguna vez lo estaré, pero no puedo perder el vínculo, por si alguna vez hay ocasión. ..................................................................................... de alguna manera, saber por dónde anda, es para no andar por cerca, para no cruzarlo. es como que hay un antes y un después, y a pesar que el después está siendo bueno, no tengo fuerzas para encarar el pasado. ..................................................................................... es mi lado oscuro de la luna, que pudo haber sido bellísimo, en su momento, pero que ahora, me asusta, y quiero luz. ..................................................................................... El tiene derecho a saber de mi, pero no lo suficiente, porque no toleraría su presencia ni sus cuestionamientos, y yo amo esta extraña privacidad, de no estar a la espera de que me golpeen la puerta a las tres de la madrugada, para preguntar si tengo ron. ..................................................................................... por lo tanto, si pregunta alguno de ellos, puedes decirle que hago y donde estoy, pero sin detalles. de cualquier manera, te apuesto un millón que no lo preguntarán. el resto es nuestro secreto. beso. lucía