ESQUEMA DE PARTES Y CAPITULOS

PROLOGO: LA DEFENSA .................................................................... PARTE UNO: MAGA1 .................................................................... 1 – SIEMPRE EL MISMO CIRCO .................................................................... 2 – LAS CARTAS: Paris, 12/3/54 .................................................................... 3 – EL AMOR QUE NO PARECE AMOR: Paris, 15/3/54....................................... 4 – POEMA DE AMOR PARA UN PEZ: Paris, 20/03/54 .................................................................................... 5 – EQUILIBRIO: AMAR Y ODIAR: París, 27/4/54 .................................................................................... 6 – LIBERTAD: París, 17/5/54 ..................................................................................... 7 – ALIVIO MOMENTÁNEO: París, 18/5/54 ..................................................................................... 8 – LA MUERTE: París, 25/5/54 .............................................................................. 9 – DIBUJO DEL FUTURO: Mallorca, 2/7/54 ..................................................................................... 10 – EL DESIERTO: Mallorca, 12/7/54 ..................................................................................... 11 – EL MAR: Joinville, 11 de agosto de 1954 ..................................................................................... 12 – NO SOY YO: Arraial do cabo, 10/12/54 ..................................................................................... 13 – EL LADO OBSCURO DE LA LUNA: Arraial do cabo, 5/1/55 ..................................................................................... 14 – VIAJEROS: Valparaíso, 2/8/55 ..................................................................................... 15 – ALGUNAS CONFESIONES: Guayaquil, 26/5/56 ..................................................................................... 16 – RELATORIO INTERNO: Buenosaires, 28/8/58 ..................................................................................... 17 – SOY FELIZ?: Buenosaires, 21/5/59 ..................................................................................... 18 - LA MAGA NO SE RINDE: Cabo Polonio, 1/1/60 ..................................................................................... FIN DE LA PARTE UNO ..................................................................................... PARTE DOS: ..................................................................................... EDUARDO ...........................................,,,,,,,,,,,,.............................. 1 – DIBUJO DEL FUTURO 2: Mallorca, 2/7/54 ,...........................................,,,,,,,.................................. PARTE TRES: MAGUITA ..................................................................................... PARTE CUATRO: MAGA II ..................................................................................... PARTE CINCO: MAGUITA ..................................................................................... EPILOGO

comentario previo a los capítulos

tuve mis bases en cuatro ciudades lo que a veces me impide organizar los borradores, porque no siempre les doy importancia en el momento que los escribo, hasta que un día, regreso, leo, y les encuentro el sentido exacto y la ubicación certera en un capítulo. la primera parte de la Maga está pronta, encajados los perdidos-aparecidos que enlazan con la segunda parte, de la que postearé solo algunos capítulos. la tercera no está escrita, pero está en mi cabeza. tengo todo el esquema de capítulos montado. estoy en esa lucha y espero no morir antes de transcribirla. no paso todo a la web, para dejarlos con las ganas, por si se me ocurre editarlo. quién sabe, algún día, no me lleno de guita con el libro? ja, ja. quien quiere encontrarme en facebook: http://www.facebook.com/profile.php?id=1580936129

PROLOGO - LA DEFENSA

si hoy estuviera viva y con 30 años, sería el éxito entre los flacos y la envidia de ellas. si tuviera 40, se la querrían levantar todos los pendex de 20, y si tuviera 50, sería asediada por los de 40 para arriba. y no iba a querer ni por decreto que se le acerque un tortuoso "Oliveira" de la vida. le echaba insecticida. además la Maga es un personaje del 63, época bien anterior al hippismo, lo que la hace intelectualmente tediosa. aclaro: ella no era intelectual, sino el contexto como tambien el resto de los personajes políticos o artistas. si París en esos años estaba lleno de exilados, hoy tambien lo está, aunque ahora esten un poco mas desparramados por el mundo, porque antes no era negocio venir a refugiarse a Sudamerica ya que acá tambien había represión. ahora hay un movimiento interno rotativo de latinos: la mexicana Trevi y el paraguayo Oviedo fueron para Brasil, como otros se rajaron para, que se yo, Mendoza o Antofagasta. en Argentina hay alemanes, italianos y españoles, huyendo de la última guerra, y no vinieron todos por ser judíos, sino simplemente para tener lo que comer o simplemente para vivir en paz. pero volviendo a la Maga, quiero reivindicarla mostrándoles en lo que podria haberse convertido.

PROLOGO – continuacion

Horacio y Lucía se amaron. Sin él saberlo reconocer a tiempo, y sin ninguna falsa esperanza ella, bailaron en medio de las calles del París de los años cincuenta. Un bebé se gestaba, “sin querer queriendo”, mientras ella, pierde el rumbo en la ciudad, buscando una aspirina para otro hijo, que acabó muriendo de meningitis en un cuarto inmundo, en medio de una reflexión filosófica colectiva y absurda , alcohol, humo y blues. El, abrumado por su cobardía e inacción, presintió el error de haberla abandonado, cuando creyó perderla ahogada. Ella continuó su vida creyéndose agotada por los chupa energias que la rodearon, hasta conseguir darse permiso para ser feliz nuevamente. El viento los amontonó nuevamente a ambos, en Buenos Aires, donde él vagaba perdido buscándole algún sentido a su vida, en medio de los locos de un manicomio, mientras ella aprendía a atarle un lastre de locura “discretamente necesaria” a su incómoda lucidez . El tuvo otra mujer. Ella otro hombre. Ahí nace esa bebé, gestada irónicamente en París, cuna histórica de las cigüeñas. Nace y crece con una mente fluctuante entre el pensar típicamente intelectual y argentino del padre y el sentimiento vivaz y universal de la madre, mezclado con todas las culturas del mundo que ávida absorbe: las radicalmente zen; las estresantes e invasoras de una Europa que vivió varias guerras, guerrillas y colonizaciones; las revoluciones sudamericanas o las intergalácticas de avanzada o new age. Se adhiere a la forma de vida de los vegan; es ora pacifista, ora subversiva, inerte, batalladora, genio o idiota. Clama por los huérfanos y las ballenas, reniega del Che y de los militares, pero se trenza a puñetazos como un ninja por defender sus ideas. Un buen día se entera que, su verdadero padre biológico, escupió una novela delirante acerca de su madre, de los días que se amaban sin saber, en la rue de la Tombe Issoire, y de cómo enloqueció en Argentina por el recuerdo de la que creía haber empujado al suicidio. Pero, su mundillo estaba completo demás para complicarlo con un nuevo progenitor extraño, y no quería que menospreciaran la memoria del padre legal, ya muerto, quien a lo largo de 20 años formó su personalidad con todo lo que le caía en las manos transformándola en un Frankestein enciclopédico vivo. Por otro lado, no quería ser desagradecida con el padre verdadero de la historia, ni con la madre que la parió. Además, sentía que todo giraba, en esa novela, alrededor del ombligo de él, restando importancia a la verdadera y sabia “cordura” materna. Ella ya había pasado (merci, mon Dieu) la etapa pre y post adolescente similar a la de su vieja, con sus propios “Horacios” corregidos y aumentados, y sus propios hijos. Decide vengarla entonces de tanto vejamen literario, de el propio novelista y progenitor, y de los críticos y otras yerbas que atacaban el “personaje” de Lucía, sin saber que ella estaba vivita y coleando en Buenos Aires, sin importarse en lo mas mínimo con lo que escribiera el amor de su vida, ya que ignoraba que el libro, con un seudónimo irreconocible, era sobre la Maga, o sea ella misma. También Maga 2 quería revancha por sí, vapuleada por la lista de clones de "Horacio", que quisieron apagar los vestigios humanos de su vida, en (de alguna manera) su París sin ser París. ¿Se te ocurrió alguna vez, Julio, que alguien tomaría la palabra para defender la Maga? ¿Pensaste que alguien, podría sentir rabia de verla atacada por seres ficticios o reales, que la veían como la idiota que el idiota del personaje de Horacio retrataba en su delirante monólogo? ¿Se te pasó por la cabeza que alguien diría en el futuro que ella era la mina que todo el mundo se quería llevar a la cama hasta los 30, pero que en el fondo era una pesada, y que eso podría ser visto como una injusticia?

PARTE UNO - 1 – SIEMPRE EL MISMO CIRCO

...“Así es como París nos destruye despacio deliciosamente triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con sin fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos.”... Cap. 73. Rayuela. Julio Cortázar ..................................................................................... tanto da, si habla de París o de Búzios o de Los Angeles, porque habrá los mismos signos aburridos de decrepitud en cualquier urbe de moda. Saint Tropez, Amsterdam, Londres, Katmandu, Mónaco. ciudades ricas, o comunes o aldeas de pescadores. en todas ellas, su cuota de refugiados intelectuales que viven de dar aulas de algo o de una pensión paterna, o un amante hombre o mujer que los cree geniales y diferentes. muchos se emborrachan o se drogan, en parte para atizar el fuego de la fama de torturados incomprendidos, y en parte porque alguna voz interior les dice bajito aquello que no quieren oír y que es, que son una gran mentira y un gran fracaso. dicen que no quieren dar pena y en el fondo quieren, para que alguno se enganche en darles soporte psicológico y monetario. algunos tienen un talento (a veces, de los grandes, como Gauguin). Otros se agarran de la posibilidad de ser un talento no desenvuelto en literatura o que se yo qué. claro que ni siempre son capaces de, mientras descubren cuál será el rubro que les dará gloria, tratar de no lastimar a los que los rodean. ..................................................................................... juegos incansables de palabras, de macacos inteligentes que desperdician su sabiduría, disertando con lo que está lejos y escondiendo debajo de la alfombra de la rutina diaria, aquello que está cerca y real, vivo y tangible. ..................................................................................... palabras, palabras, palabras. bla bla sofisticado de estudiantes malcriados que no quieren agarrar la escoba ni para alimentar los hijos que, oh! aparecen, y ellos fingen que no saben cómo. (Pero, si transamos una vez sola...¿como quedaste embarazada?). ..................................................................................... se aferran al eco de su voz, a su imagen en el espejo, a su nombre en un diario, a su fama, a la mirada de sus amigos. fue tan bien moldeada su imagen simbólica, su avatar, que terminan creyendo que realmente son eso. ..................................................................................... provocan la misma sensación que en aquel filme de un avejentado grupo de rock que quiere volver al ruedo, y su cantante que araña los 55 o 60, pelo largo raleado, jeans Oxford ajustados y chaleco de piel, ensaya patéticamente ante el espejo, poses, gritos y contorsiones de una antigua fama juvenil ya desaprendida. triste parodia de lo que deberían ser y no les sale.

2 – LAS CARTAS

..."Nunca nos quisimos. No hables por mi, dijo ella. Ni eso podes saber."...Rayuela. (Julio Cortázar) ****************************************************************************** hay cajas y cajas de zapatos llenas de versos, con la tinta ya descolorida de tan antigua, y fechas y ciudades. a veces son poemas, otras son prosa. la maga escribía cartas kilométricas que enviaba o no (algunas eran borradores de las que envió) a miles de personas; otras solamente a si misma, para no perderse, de tanto sepultar su verdadero yo en una careta que nadie juzgue, o por lo menos, que no lo hagan demasiado. Algunas son almibaradas líneas de amor no correspondido. Otras están dirigidas a sus hijos, y otras a sus amigos. pero hay unas en especial, que mas parecen un diario íntimo y que comienzan en el cincuenta y pico, en Paris, siguen en Mallorca, Marruecos, Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Valparaíso, Guayaquil, y a partir de ahí en Buenos Aires, y que parecen una confesión o una explicación o un rejunte de ideas dirigidas a alguien o a nadie, o a todos, y que es el eje de este libro, porque sin esa carta-diario de Lucía, la maga, no habría cómo escribir esta candidatura a novela, primero porque nosotros no lo vivimos, segundo porque ella nunca lo contó, y tercero porque no siendo una buena escritora, y sin estos rayones matriarcales, no se podría armar la historia... ..................................................................................... paris – 12 de marzo de 1954 no quiero acordarme de mi niñez, ni quiero acordarme del padre de mi hijo, como no quiero acordarme de nada pasado o pesado o antiguo. ..................................................................................... escribo porque hay muchas cosas que aunque presienta que nunca le diré a él, para que no me llame de “mi bobita”, y que también presiento que no sirve de mucho describir dialécticamente, ya que son rápidas y fugazes y difíciles de poner en un papel, necesito escribirlas, para jugar conmigo misma a que las estoy diciendo...... .....................................................................................porque sé que son metáfora, y no me gusta la metáfora, nunca me gustó. porque mientras se pierde el tiempo describiendo el vuelo de una mariposa, ella vuela ajena a nosotros, viva y plena, sin importarle de nuestras rebuscadas palabras para decir que “sus colores vibran estremecidos unos con otros, en aérea sinfonía de arco iris volátil que barniza nuestros ojos de belleza sutil”. ..................................................................................... palabras o tralalá de quién no gasta sus minutos terrestres en disfrutar del aire gratis. palabras que no comparto, no porque no las sepa decir o no entienda, sino porque de cualquier manera, todos me tienen caratulada como ignorante y superficial, y yo prefiero sentir en vez de parlotear. ..................................................................................... en realidad creo que todos tenían miedo de ser encajados como yo en esa imagen de iletrada, entonces buscaron una víctima, y yo no me importé en ser su chivo expiatorio, porque los veía a todos tan perdidos, tan escondidos atrás de sus poses de pintores, músicos y que se yo, temblando de miedo de no encajar en ese club particular de adoradores del underground, y que en el mundo "normal", donde se valora a las personas por cosas concretas, se sentían menos que una cucaracha. ..................................................................................... y yo no tenia problema de ser la cucaracha de ese mundo paralelo, porque siempre tuve claro quién soy, quién fui y quien seré, como también quienes son todos ellos, a los que incorporé bajo mis alas, para darles tiempo a que se encuentren a sí mismos y dejen de jugar a este absurdo de analizar hasta el vuelo del mosquito. ..................................................................................... ellos juegan su juego muerto, macabro, estúpido, sin sentido, de hablar y hablar, y hablar, y beber, fumar, bailar, jugar ajedrez, pintar escribir, tocar el saxo, el sexo, herir, ser heridos, y hacer de cuenta que no pasa nada, y poner cara de inocentes o de cínicos, o de imperturbables o de pequeños dioses atomizados. ..................................................................................... ellos piensan que piensan y en realidad deliran y pierden el tiempo, pero yo tengo toda la paciencia del mundo para esperar, porque creo en ellos; tengo fe que van a despertar algún día de su inercia, y van a crear mundos, obras de arte, religiones, amor, hijos, ciudades, belleza. cualquier cosa que sea. algo. ..................................................................................... y no pretendo que me reconozcan nada, porque si fuera preciso seguiría siendo la torpe y burra lucía, la que busca cucharitas torcidas en las latas de basura, para enderezarlas, o paraguas moribundos, para darles mas un vuelo de lluvia antes de morir dignamente en el río, o la que regala su sobretodo a una mendiga loca de amor, para después recorrer cien calles en busca de un trozo de género azul para remendar el viejo impermeable, porque total, yo tengo como conseguir miles de sobretodos y foulards, y zapatos, porque todavía puedo arreglármelas y la pobre Emmanuele que piró de amor solo consigue botellas para tratar de olvidar que su artista la ignora. pero yo no, yo tengo a mi bebé y a mi argentino, y los mates y mis amigos y los gatos de la calle y los libros, y los vinos de la rue Scribe, y oh, dios, soy rica, rica, rica porque tengo el mundo y el mundo me tiene, y todo es entonces un equilibrio perfecto, porque todo encaja, lo que yo espero del mundo y lo que el mundo espera de mi. ..................................................................................... y puedo sentir cosas pequeñas y grandes que las siento por mi y por los que todavía están como crisálidas esperando el momento justo para ser mis mariposas a las que amo a pesar de cualquier mal entendido. ..................................................................................... yo sé que nadie quiere de veras humillarme, porque es parte del gran mapa de los cielos que todo sea así tan lento de desenvolver, y por eso ellos creen que yo no colaboro con el orden, que soy tonta y vaga, pero es lo contrario. ..................................................................................... mandé mi bebé al campo con una nodriza , para tener como ocuparme de todo y de todos, porque tengo que estar en cientos de lugares para cubrir los huecos de ese mapa, y a veces no me alcanza el tiempo, y se que a él por ejemplo no le causa gracia que nunca le haya ofrecido ordenar su cuarto, porque tal vez sea lo que se espera de una mujer, cualquier otra mujer, pero no yo, que tengo que dividirme entre tantos seres confusos. ..................................................................................... ellos tienen que armar su propio orden cósmico y no yo, o pedir ayuda a alguien preparado para ser un simple asistente, y no a mi que equilibro sus mundos y en los pocos momentos libres, leo sin parar y casi a escondidas, todos los libros que ellos mencionan, para después hacer interminables listas de preguntas que les haré como al descuido, fingiéndome sorpresa, nada más que para que ellos puedan ejercitar su peloteo-parloteo conmigo. ..................................................................................... y miento descaradamente que voy a la librería de la rue Verneuil para alcanzarle al viejo los libros de los estantes mas altos, cuando en realidad el tipo tiene mas agilidad que su propio gato para subir en la escalera cien veces remendada del siglo pasado, que no se desarma en mil pedazos porque todavía la retiene toda esa camada de sucesivas pinturas que no se cuántos dueños ya le dieron. pero yo digo eso, porque es parte del juego, que nadie sepa que los leo, ni el mismo viejo sabe, porque los leo arriba de la escalera y el jovato está muy ocupado en mirarme los tobillos y meterle leña a la estufa. ..................................................................................... entonces busco preguntas bien pavotas sobre kierkegaard, chardin, ortega, y scheler y me muerdo la lengua para no venderme sola cuando etienne con cara de paciencia me explica esto y lo otro, y yo prefiero eso, porque sino seriamos muchos caciques y pocos indios, y cuando las veces que me comporté como una señorita toda intelectual y sabelotodo, me metían el cartel de sabichona mal criada, petulante y si quería discutir alguna cosa decían que yo quería imponer mi punto de vista sin aceptar “lo que es”, entonces, me fui escapando finito, y solté la pajarita o pajarona libre que volaba en mi. ..................................................................................... y todos se quedaron felices de poder creer que me cuidaban de que los autos no me atropellaran en el medio de la calle y que no me iba a morir de hambre por olvidarme de comer, y todas esas cosas que los dejaba tranquilos con su consciencia samaritana. podían amarme, celarme, prestarme, cuernearme, sentir pena de mi por depender de ellos, de su santa sabiduría y economías, por decir boludeces a la hora de hacer el amor y poder taparme la boca y decirme, tontita, tontita. ..................................................................................... total que conmigo podían hablar de papas fritas y empapelados o de física cuántica con la misma facilidad, y alternativamente creer que me poseían o que eran poseídos, o que yo era libre o que esperaba casarme de tul blanco y ramo en la mano y con mi hijo de paje. ..................................................................................... sin promesas, sin pasado, sin futuro. o sea: pasado perfecto, futuro perfecto.

3 – EL AMOR QUE NO PARECE AMOR

..."Ella dijo: -vos buscas algo que no sabes que es, y yo tb. Pero son dos cosas diferentes. Cuando hablas de encontrar la unidad veo cosas muy hermosas pero disecadas.- -¿Y vos sabes lo que es la unidad?- -Claro: querés decir que todo se junte en tu vida para que lo veas al mismo tiempo.- -Mas o menos. Necesitas de ejemplos y no ves lo abstracto. ¿Tu vida es unidad para vos?- -No, son pedazos de lo que me fue pasando.-"... Cap. 19. Rayuela. Julio Cortázar ******************************************************************************* paris, 15/3/54 nos conocimos en la puerta de un café sin nombre de la rue du Cherche-Midi donde acababa de comer una medialuna gorda y mantecosa. mi termómetro para medir el grado de interés de una persona a lo que digo, son las vidrieras, así que de propósito cruzaba de una vereda a la otra y notaba que él, sin ganas, me seguía. nos recorrimos todas las tiendas hasta el Chatelet, y yo sintiendo que el no se decidía a decirme que quería hacer el amor o mostrarme como un pavo real todos sus conocimientos mundanos. en un café del Boul`Mich`, comiendo mas medialunas el preguntó de mi vida, y le conté muy resumidamente mi aburrido y conflictivo mundo sudaka, y el me hacía cara de asco y de incredulidad, tanto es así que mucho tiempo después, me confesó que solo me creyó cuando una vidente le dijo entre otras asneras, que yo siempre había sufrido, y que adoraba “la noche y el Pont des Arts”, y yo lo escuché decir todas esas idioteces básicas con aire serio, y pensando que era mejor que no le hubiera pagado a la bruja, por decir lo que era tan evidente, porque quién no sufrió? y quién viene a paris y no adora el Pont des arts? ..................................................................................... ese día fuimos a un hotel de la rue Valette porque parecía que por algún motivo el no quería ir a mi cuarto, tal vez para no sentar precedente, ni que yo fuera al de él, tal vez para no interrumpir su soledad de estudiante, o no invadir, o no cortar la inspiración si en el futuro estuviera con otra. entonces fuimos a ese viejo hotel de cortinas remendadas y humedad. ..................................................................................... y el parecía no estar ya con tanto aplomo, y cerraba y abría la puerta sin parar, pero me mantuve calma, encendí un cigarrillo y esperé, quebrando el clima hablando del empapelado y de la primavera, pero el se ponía paulatinamente mas nervioso como un adolescente torpe que no sabe lo qué tiene que hacer para debutar y se reía como un tonto, y eso me hacia reír también por lo cómico de la situación, pero ví que mi carcajada empeoraba todo así que opté por ayudarlo, sentándome en sus rodillas para motivarlo, y todo fue técnicamente perfecto, pero medio como con exceso de virtuosismo y falta de verdadero amor. ..................................................................................... sentí que el creía que el sexo era importante para mí, y que debía cumplir como un relojito. y siempre fue así; la mas mínima “caricia de cariño” él la interpretaba como deseo de mi parte, y entonces se ponía el personaje de amante latino, y me hacia el amor sin amor, como un muñequito de mercurio entrando en el vaso de agua, por fuerza de la química y de la física. y creo que el se hastiaba de eso, pero creía que era lo que yo quería. ..................................................................................... pero yo no quería su sexo, o por lo menos no quería solamente su sexo, y si compartir con él, las luces rojas del neón en la obscuridad de la pared de un cuarto con mariposas celestes en el papel, y el holandés del violín, que toda primavera tocaba por unas monedas en la esquina, y el olor de cebolla frita de los ambulantes, y el silencio sin silencio del amor después de amar, y la caricia dulce y sin sensualidad de dos navegantes de la noche. ..................................................................................... pero el se perdía en sus pensamientos, como si yo no existiera, o fingía ignorarme para no darme ocasión de pedirle una transa que en realidad yo no quería, o para no tener que hablar conmigo, porque decía que yo era soberbia demás para aceptar que el tenía razón, aunque yo me transformara en una idiota diciendo a todo que sí, para no discutir, y ahí de nuevo el interpretaba cada gesto mío como que yo me sentía abandonada y humillada y comenzaba a hablarme en un idioma monkee e infantil, y me hacia cosquillas y me besaba profundo y despacio, como pidiendo perdón por el lapsus. ..................................................................................... una vez me besó distraído, mirando cualquier cosa en la pared, y de rabia lo mordí. y pareció transformarse en un sacerdote - verdugo que somete a su víctima antes de degollarla, arrancándome la ropa, me trató como una mal parida del bajo alem, refregándome en la cara su semen, y haciéndome todas las bajezas posibles para castigarme y doblegarme, sacudiéndome como una muñeca de trapo contra el gastado colchón, como si me hubiera extraído hasta la última gota de sangre. y yo lloré bajito por tanto desamor y falta de delicadeza, y falla en la comunicación, y el me miraba llorar sin decir nada, sonriendo como si interpretara que mis lágrimas eran de felicidad o agradecimiento por treinta minutos de hacerme sentir prostituta. y para empeorar, comentó un día, como al descuido, que no había vuelto a hacerme el amor de esa manera para no mal acostumbrarme a esos juegos terribles y que yo me viciase en sexo salvaje. y como me quedé mirándolo atónita y parpadeando desconcertada, dijo que no quería que me sintiera una perra apaleada y agradecida. y yo me quedé tan sin entender de dónde había sacado tal absurdo, que no respondí nada, y por su mirada vi que el realmente pensaba esa locura de mi, pero yo no conseguía articular una palabra lógica que le sacara esa imbecilidad de la cabeza. ..................................................................................... a pesar de eso, estamos juntos porque sino, pienso que perdería su cabeza, su alma, que se yo, su rumbo, porque él no sabe lo que quiere, y que me quiere, y si yo no estuviera, no podría volver a su vidita de pseudo estudiante de vaya a saber que, como si nada hubiera pasado, porque ahora ya se acostumbró a que existe alguien que lo ayuda con delicadeza a encontrar un lenguaje mas íntimo y mas simple y real, y todo eso, que creo que le voy dando despacio y sin apuro, todos los días un poquito, y sin que se de mayor cuenta, caminando con una hamburguesa por el muelle, o llevándome de bicicleta por montparnasse, o haciéndome perder los filmes de cine mudo que tanto me gustan, porque se empeña en demostrarme su beso francés que en realidad no es francés, porque lo inventó un argentino que volvía de parís. ..................................................................................... y asi voy de a poco llevándolo, entrenándolo para algún día ser espontáneo, inventando citas en cualquier barrio y a una hora medio imprecisa, para que se suelte un poco al acaso creativo, y esperando, esperando y esperando, que el encuentre aquello que busca y que no sabe qué es. ..................................................................................... dice sin mayor precisión, que busca encontrar la unidad, y yo sé lo que es esa unidad, porque la vivo todo el tiempo, pero sé que mi forma de verla no le serviría, porque el tiene que encontrar su propia definición, que busca incansablemente a través de textos de filósofos y sociólogos, pero como su vida es una teoría parcial sin realidades tangibles, se desespera y abruma y cae en la nada absoluta durante días y ahí no me habla, no come, se molesta por cualquier ruido, o visita, o existencia, y yo no tengo otra cosa que hacer que peinarme en el espejo, o fumar en la ventana, porque no tengo donde meterme en ese cuarto tan pequeño, para escribir o pintar o cantar, y entonces a veces prefiero cerrar la puerta despacio y silenciosamente, e irme. ..................................................................................... y me voy por unas horas a vivir mi propia vida, a comer papas fritas en los viejos portales del ghetto, o le pido la bicicleta a etienne para gastar energía después del boulevard jourdan, donde les llevo migas de pan a los gatos del baldío, o me subo a la casa - barca de mi amigo julien, cuya esposa me corta el cabello o conversa conmigo, como si fuera su hija, tentando disuadirme de lo que ella llama mi “causa con esos mendigos latinoamericanos”. ..................................................................................... y a veces pienso que ella tiene razón y estoy perdiendo el tiempo, y que si ellos no quieren mi ayuda, tendría que dejarlos que se las arreglen solos, pero son tan pero tan increíblemente inexpertos en eso de aprender a vivir, que siento que hasta sócrates o jesús tirarían la toalla, nada mas que yo los quiero y tengo pena y pienso que si puedo alimentar gatos huérfanos, que podrían estar solos comiendo ratones a falta de otra cosa, entonces también puedo cuidar de la psique de ellos para aliviarles la carga de sentirse tan inútiles. ..................................................................................... porque a veces están tan ocupados en diferenciar el simple sonido de una trompeta en medio de un disco rayado, que se olvidan del elemental acto de comer un plato de fideos, y alguien tiene que recordárselo, como una madre, porque si fuera por ellos, vivirían a mate con ginebra, lo que quemaría sus preciosas cargas de neuronas que dios les dio.

4 – POEMA DE AMOR PARA UN PEZ

...”Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia obscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.” Rayuela. Julio Cortázar *********************************************************************************** a bordo del tren, 20/03/54 es lindo caminar en contramano a ese infierno de gente que va a trabajar en la semana, vomitado en la gare de montparnasse, y miran con rabia a quien no tiene que correr, y provocan pena y risa, mareante ola sub-humana de caras frías y tristes. voy a buscar a mi bebé para que pase unos días conmigo y se recupere, porque está con un poco de fiebre, y yo no confío mucho en el sentido común de la niñera, que se va a quedar feliz de que la libere un tiempo para ir a "palomear" por ahí con su noviecito desabrido. horacio se quedó dormido contra el vidrio de la ventanilla, lo que me deja tiempo libre para escribir un poco. ..................................................................................... ayer fuimos a ver los peces del quai de la mégisserie aprovechando el tibio sol de la primavera y mi amiga que es vendedora en una de las primeras tiendas, después de salir del puente nueve dijo “el agua fría los mata, es triste”. y eso me provocó un escalofrío. ..................................................................................... me sentí por un minuto como un pescadito de colores dentro de una pecera, mejor dicho, como una sirena que se va congelando, con mi piel transparente, poniéndose azul de a poco, y cayendo en un pesado sueño, hacia el fondo. ¿cómo será ahogarse en el agua fría? ¿será que duele congelarse? vicky dijo también que un pez solo se entristecía y por eso le ponían un espejo. y eso me hizo pensar en lo que me dijo él una vez, sobre que yo le parecía un espejo, y entonces ayer me pregunté sobre lo que significaría en este caso. no sabía si me veía un espejo, por ser fría o superficial, o por reflejar las idioteces que los otros por sí solos no consiguen ver. y como cualquiera de las dos respuestas eran horribles, me sentí muy mal y anduve por los rincones sin saber como reponerme, y él se fue, molesto a vagar por la calle, y entonces, sin saber bien por qué, abrí un cajón cualquiera y encontré unas líneas arañadas por él como al descuido. este breve poema en prosa que casi memoricé ya, de tanto repetirlo, como un rezo, para pedirle a algún dios que sea verdad, y que realmente él me vea así y también que escriba así, porque entonces no está todo perdido. porque quiere decir que tiene un poco de talento y además me ama, y eso para mi, es tocar el cielo, y hay alguna esperanza de que esté aprendiendo a sentir, aunque continúe a pensar tanto y demás en lo sin valor. ..................................................................................... y es entonces que yo se que vale la pena todo este juego ridículo.

6 – LIBERTAD

..."todo me decía que apenas recobrara la independencia dejaría de sentirme libre."... Cap. 2. Rayuela. Julio Cortázar ************************************************************************************* parís, 17 de mayo de 1954. el bebé no para de llorar, y veo que él disimula, pero en el fondo está como acorralado. por un lado, fue bueno vivir juntos, estar todo el día compartiendo cosas y experiencias, pero por otro, parece que el cuarto es la décima parte de su tamaño, y no por los objetos acumulados (que yo no toco ni acomodo ni loca porque no son míos) sino por la angustia existencial de quién necesita echarle la culpa a alguien por no saber qué hacer con su vida. ..................................................................................... y es duro vagar por el desierto del inconformismo, sin saber en que se va a pasar el tiempo creativamente. ..................................................................................... se llaman a sí mismos libres, bizarros y contestatarios, porque no trabajan de 7 a 16, no barren veredas o lavan ropa, y no hacen lo que todo el mundo hace para tener qué comer, y que es tomar baño y peinarse para encajar en la imagen pulcra que un empleado tiene, así a fin de mes tiene su sueldito con el que pagará el alquiler y comprará comida. ellos no tienen esos problemas, porque siempre maravillosamente aparece del bolsillo de algún familiar o amigo, el dinero suficiente. entonces pueden filosofar horas con un mate o un vino en la mano, para después hacer una artesanía, o una escultura, y ganar más algunos cents, para que no digan que no gana su dinero. ..................................................................................... y mi bebé llora, y llora y eso nos desquicia, a mí, porque ya me olvidé lo que es cambiar un pañal y después lavarlo, y me siento medio torpe, cuando él me mira con cara de fastidio. ..................................................................................... anoche discutimos porque como no sabe que hacer, inventa hacerme escenas de celos, y ahí al ofenderme descarga su rabia. crea amantes imaginarios, y después dice que no está preocupado porque total no nos amamos. le pido para que pare de lastimarme, nada mas que porque etá molesto con el llanto del nene. reconoció que nos trata mal injustamente porque quiere volver a estar solo y continuar jugando a la casualidad de siempre, como si no existiera el compromiso de crecer y madurar que nos debemos a cada uno. le dije que era mejor que se fuera, y respondió cualquier cosa entre dientes y salió. y me quedé luchando con la fiebre, que no quiere bajar. se me hace que si lo llevo al hospital, no lo van a vigilar y cuidar tanto como yo, y lo van a llenar de remedios químicos que lo van a desequilibrar mas en sus defensas. porque seguro que mañana va a estar mejor de esta porquería de diarrea.

5 – EQUILIBRIO: AMAR Y ODIAR

..."Y le habla al libro pero le habla a ella, pero no con las palabras que no se entendían sino con otras, las de ella."... Cap. 12. Rayuela. Julio Cortázar ************************************************************************************* parís, 27 de abril del 54 el sabado fuimos a la rue vaneau, donde etienne y el español, discutian una explicacion del mundo atraves de la pintura y la palabra, y como horacio estaba aburrido, implicaba conmigo por cualquier cosa. intuí que estaba insólitamente atraído por mí, lo que lo molestaba porque se sentía preso al deseo. yo también me salía de las casillas cuando me enojaba con él por algo, y en vez de tenerle rabia, mas me sentía seducida. ..................................................................................... pero mientras él, se sacaba de quicio por obedecer al deseo, yo simplemente acababa rindiéndome a lo que viniera, porque es parte de la vida. amar, odiar, desear. entonces si yo abandonaba mi cabeza en su cuello, el decía que parecía un animal sediento de carne, y que era primitiva. como no se atrevía a insultarme o agredirme de una vez, sacaba conmigo temas bobos, como cuando dijo que la gente necesitaba explicar cosas o nombrarlas para verlas. queria lucirse ante todos, pero sobre todo subestimarme, para olvidar su "primitivo deseo" yo me acurrucaba, esquivando el bulto, y el me miraba como si yo me preparase para decir alguna idiotez, y se quedaba esperando como el padre que quiere que su hijo diga o haga algo para darle una bofetada. y aparecieron wong y greg y todos discutían, algunos a favor y otros en contra y lloviznaba por la calle, donde encontramos a guy y una suiza en el portal del colorado ronald y subimos al 5º piso, y como babs estaba horneando cerámica daba ganas de quedarse en el departamento caliente, pero ella dijo que los vecinos se quejaban. entonces escuchamos jazz muy bajito, a pesar que los vecinos se quejarían igual por cualquier otra cosa, porque para eso están los vecinos. greg quería provocar a horacio a exasperarse con él, pero al otro le daba gracia. todos sabíamos que greg se cae de amores por mi, y que piensa que nadie se da cuenta, entonces es un macabro juego de dos animales en celo luchando con sus cornamentas por la hembra. y los cuernos son esos malabarismos verbales que cruzan para llamar mi atención, como si yo fuera verdaderamente a elegir entre uno de ellos. jugaban a ponerse inteligentes para desesperarme a mi y a Babs, a la que acababan molestando con tanta cháchara y también ellos dos y todos nosotros acabábamos muertos de asco de ambos, entonces bebíamos vodka como esponjas, para olvidarnos de que el juego no servía y empezar de nuevo. horacio se levantó, creo que a cambiar el disco y greg se me acercó y me preguntó sobre mi ciudad, y como le dije que no quería acordarme, me acarició con lástima y horacio puso cara de yo no fui, pero se que pensó que era sexo y que debería darle un golpe en la cara aún sin ganas, porque eso es lo que hacen los machos de todas las especies. y entonces bebió mas vodka, abrazó a Babs que lloraba muy borracha, y se hizo como que escuchaban blues de ojos cerrados. después dijo boludeces sobre un viaje de satchmo a baires y los trucos de viejo al que solo le importa quién le paga, y que pagaban fortunas en la platea, por oírlo, y yo pensaba, pero no decía, porque tenía que hacer como que escuchaba a greg, que el no sabía nada de satchmo, porque yo estuve cuando el tocó en argentina, y el pobre viejo, se desgarró el cuero tocando como si le fuera la vida en ese intento, como si le fuera a dar un síncope en cada nota. ..................................................................................... y me dio pena que un papanatas que ni siquiera estaba ahí, teorizara sobre lo que el viejo sentía. y después perico dijo que había ido a parís siguiendo el molde de los argentinos; para aprender a amar. y seguían con la lata, dale que dale ..................................................................................... y en un momento, no me contuve de la rabia, y me dieron ganas de agredirlos a todos, por tanta labia estúpida, y como tenía a greg a tiro, con un poco de crueldad, le conté de mi adolescencia de padre alcohólico, que no ve el entorno de porquería en el que cría a su hija, y de la violación de mi vecino. de repente horacio empezó a discutir con greg, aunque en realidad parecía que quería agarrárselas conmigo. mientras, los otros teorizaban sobre jazz y el estaba tan ebrio que no podía pararse. divagaba. teorizaba. y me dio tanto dolor que sin saber bien por qué, me puse a llorar. pero como después fue que leí ese pedazo de papel, sentí que mi pequeño mundo tiene su equilibrio.

7 – ALIVIO MOMENTÁNEO

“No hemos vivido así como ella queria porque yo senté el falso orden que disimula el caos, fingiendo entregarme a una vida profunda de la que solo tocaba el agua terrible con la punta del pié. Rayuela. Julio Cortázar ************************************************************************************* parís, 18 de mayo de 1954. le dije que no vuelva. o entiende o se va. por supuesto que va a volver, pasada la rabieta. berrinchero es lo que es. no sabe lo que quiere pero se cree lo máximo. se pone como un idiota, rótulos; o asume posturas ridículas y rígidas sin darse cuenta que se cierra las puertas. para mi, la vida es vida, como el agua es agua. las cosas ocurren, como si fuera un juego de naipes, y hay que jugarlos aunque no haya sido buena la mano, porque las cosas no son lo que parecen. se puede perder aparentemente, pero no se lo está, porque ese juego de vida nos ayuda a aprender a no ganar siempre. y si se pone rígido mental, las cosas no ocurren naturalmente. yo entro en esa vida, como si fuera una niebla densa y me empapo sin necesidad de definir que esta compuesta de hidrogeno y oxigeno. no necesito ordenar la idea y decir que primero me moja el hidrógeno y después el oxígeno, ni necesito tener pre-concepto contra uno de los dos elementos. hay gente que necesita poner todo debajo del microscopio, incluso a las personas y sus actitudes. no se y creo que no me importa, si lo hacen por miedo, o para poner límites, o para decir que son eruditos en el tema así se les tiene más respeto. yo no necesito ser erudita en nada, porque el problema es de los otros, si es que necesitan ponerme una definición colgada del cuello. puedo leer sartre o el chiste del diario, y entenderé los dos y disfrutaré los dos, aunque tal vez, sartre sea un poco mas plomo. todos creen que no me gusta leer esos libros, pero nadie sabe que en realidad los leo a todos, pero simplemente, no me jacto de eso. esa idiotez la dejo para ellos, que necesitan llenar los niveles del escalafón intelectual. siempre le digo a horacio, que él diseca las cosas de la vida, y después las mete en frascos con un cartelito que diga lo que son y para qué sirven, pero no parece disfrutarlas; simplemente colecciona momentos para después tener lo qué recordar, pero sin haberse embebido de ellos. ahora debe estar por ahí con cara de mártir sufrido, torturado por mí, para que alguna de sus amistades, lo invite a fumar y beber. para mi es un momentáneo alivio, que no esté, para decirme que no me ama o que me cuernea o lo cuerneo. qué energía gasta inútilmente...

8 – LA MUERTE

Creo que sacaré de la vida exactamente lo que en ella colocar.... No disminuiré mi trabajo por ver que los otros lo hacen......................... Finalmente, perdonaré los que me ofenden, porque comprendo que a veces ofendo los otros y necesito de perdón. (Acreditar - Mahatma Gandhi) ************************************************************************************* parís, 25 de mayo de 1954. ..................................................................................... no quiero acordarme de lo que pasó ese día, como no quiero desenterrar mi niñez, o no quiero acordarme de nada pasado. dicen que todo tiene remedio menos la muerte. por lo tanto, para qué ponerse a pensar en lo que podría haber sido, si ya es, o mejor dicho, ya fue. me quedé completamente sola y de golpe, porque el hecho accidental, espantó lo que quedaba de humano en los que me rodeaban. ..................................................................................... al don pirulero, cada cual atiende su juego o vegeta como le plazca. ..................................................................................... será que sacrifiqué mi atención inútilmente por quienes no lo valían? tal vez, ahora que lo analizo mejor, porque me sobra el tiempo que usaba en escucharlos, en el fondo no tenían valor espiritual alguno. ..................................................................................... puede que, en este momento de cisma, me parezca mil trillones de veces mas importante, el hecho de que en vez de prepararme para lo inevitable, se hayan quedado jugando durante horas, a la misma idiotez de siempre, y que es hablar y hablar, y diseccionar los hechos y las personalidades, y fumar, y beber, y seducir, hasta que el tiempo inexorable, me trajese a la triste realidad, para que entonces liberados del circo, pudiesen ir por ahí, cada uno con su excusa, a ejecutar cualquier cosa hasta la hora de cumplir con el rito fúnebre. podrían haberme enterrado a mí también, total, en ese momento, yo era un ente, un vegetal, un muñeco de trapo. ..................................................................................... y esos cobardes, se fueron a seguir sus vidas, mientras yo me quedaba en ese inmundo cuarto, juntando lo que ya no serviría nunca mas, tanto para el muerto como para mi. toda la manada huyó despavorida ante la fealdad de la tristeza real, para sus cuadros o sus libros. ..................................................................................... y él, el mas cruel de todos, que apenas me miró antes de perderse para siempre en la madrugada, acabó de desgarrar mi esperanza día tras día, hasta que no aguanté más ver esas cuatro paredes donde una vez creí que nos habíamos amado hasta desnudarnos de códigos y trampas. y entonces coloqué todo lo que alguna vez fue "nuestro", de todos, del club, en algunas cajas, que irían a parar la mayoría a la basura y el resto a la casa de cualquiera que las guardase hasta yo conseguir despertar de la pesadilla y tomar un rumbo. dejé los mínimos objetos de él, su maldita yerba, sus malditos discos, sus libros también mil veces malditos, bajo la custodia de un amigo, que pareció feliz casi de mas con la posibilidad de tener un cuarto gratis en parís. ..................................................................................... le dije que estaba cansada de esperar que todos encontrasen lo que buscaban, porque todo el tiempo parecían perderlo de propósito, para después tener algo por lo que salir corriendo a recuperar, y me miró con cara sorpresa, como si no se le hubiera jamás pasado por la cabeza que yo podía decir alguna cosa que realmente le interesara. y hasta tuve como una premonición de que a partir de ese momento, cualquier cosa que yo dijera para alguien, sería tomada como si fuese un descubrimiento científico. y habría algunos expertos que pondrían mis palabras en su boca, como si fueran de su propia cosecha. ..................................................................................... y me dió tanta rabia verlo con esa expresión, que comenzaron a caerme las lágrimas de manera descontrolada, y además sabiendo que él iba a pensar que era por el duelo, cuando en realidad era por la vida que me entraba, que por primera vez en mucho tiempo, comenzaba a ser mía y solo mía, y no en función de los proyectos y necesidades de los otros. ..................................................................................... lloraba preguntándome en silencio, cuántos más habría por ahí como yo, que sentían que debían compartir con las personas, el don de ser alegres y felices y despreocupados por la existencia y sus meandros sociales o filosóficos, pero recibiendo en cambio solamente puñaladas y desprecio. ..................................................................................... por un breve instante sentí como si estuviera despojándome de alguna piel que se quedaba para atrás, y que me convertía nuevamente en una mutante, pero ahora en una versión diferente de la adolescente que había sido. ..................................................................................... y me fui, sin saber a dónde, sin saber que decir o dejar dicho, y sin saber si valía la pena decirlo, si lo supiera, porque estaba todo roto, masacrado y sin arreglo posible, porque cuando se rompe el vaso, aunque se lo pegue y siga sirviendo para beber, ya no tendrá la transparencia original. ..................................................................................... y mi alma de cristal se rompió en mil pedacitos, que todavía no consigo juntar y pegar, entonces es mejor que me oculte en las sombras hasta recomponerme, si es que eso es posible alguna vez, hasta que encuentre un para qué podría servir un alma rota. ..................................................................................... y en el fondo sé que ese vaso roto en el que me transformé, algún día volverá a quebrarse, una y otra vez, por diferentes personas y circunstancias, y cada vez seré de nuevo el mismo vaso roto y pegado, perdiendo por el camino mínimas partículas que ya no servirán más, nunca más, pero...dejando pequeños espacios de vacío, de aire, etéreos huecos de nada, hasta que ya no tenga más nada para juntar y soldar, y me haya evaporado en el viento.

9 – DIBUJO DEL FUTURO

"Greg...había renunciado a la ilusión de entender, pero...le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden, una razón...- Desde que te conozco no hacés mas que buscar, pero uno tiene la sensación de que ya llevás en el bolsillo lo que andás buscando...Y entre tanto le estropeás la vida a una cantidad de gente-. - Consienten, viejo, consienten -."... ************************************************************************************* mallorca, 2 de julio de 1954 querida francoise: una mendiga me contó alguna vez, que fue feliz en Mallorca, y eso quedó guardado como un banco de datos en mi cabeza. por eso decidí largarme para el sol, el calor y la alegría de los españoles. te pedí prestado dinero para ir a barcelona, y de ahí me embarqué para la isla, dejando los bofes en el mar, de tanto vomitar. y al llegar, en la calle mas movida, busqué un bar para recuperar mi hidratación perdida, y reparé que pedían camarera, así que ahí trabajé durante un mes. ..................................................................................... había un bailarin, cuarentón y muy bonito, con grandes ojos atentos a todo a su alrededor, que venía casi todas las noches a beber un licor, sonriendo para todo el mundo, pero sin envolverse con nadie. un día de poco trabajo, me preguntó si me gustaría conocer una playa, y yo que mal había recorrido la isla, trabajando sin parar para pagar el dinero que tú me prestaste en parís, le dije que sí, y así me vi arriba de una moto muy vieja, pero limpia y lustrosa, disfrutando del aire marino, con un moreno desconocido y caballeroso. me preguntó si conocía el africa; me reí y le dije que no. quiso saber porqué reía. le conté que en mi país había muchos negros, que me contaban tantas historias raras de sus ancestros africanos, que no me provocaban mucho deseo de descubrimiento. ..................................................................................... entonces me contó de las callejuelas obscuras, llenas de tiendas, con el aire impregnado de polvo, café y perfumes, con mujeres de ojos muy pintados y huidizos, cubriendo el rostro con manos de uñas rojas y pulseras tintineantes. me habló de la leche de camella que se bebe cuando no hay agua, y de como es dormir en un cuarto lleno de tapices en las paredes, que dan la sensación de estar en una tienda en el desierto. me contó de los mercados de la calle, con encantadores de serpientes y vendedores de filtros mágicos, cafeteras de plata, y zapatillas bordadas en hilos de oro. y realmente, yo no me imaginaba al africa de esa manera, sino como un gigantesco safari de leones, en una planicie verde, y con altivos guerreros pintados de barro blanco que se cortaban parte del sexo cuando eran adolescentes, o mujeres que eran mutiladas de su clítoris, para que no tengan placer. esas eran las historias que las viejas negras me contaron cuando era chiquita, y por las que no querían ni muertas, volver a su país. ..................................................................................... y ante mi expresion de espanto, se rió de mí, y me llamó de tontita, y yo lo miré desconcertada como si me pareciese que en alguna otra vida, alguien me llamó así alguna vez. entonces lo besé, mordiéndolo con rabia, por haberme traído un recuerdo que aún debía quedar sepultado en parís, junto con mi otro yo. bueno, basta. un beso de lucía.

10 – EL DESIERTO

..."- No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí.-"... Cap. 31. Rayuela. Julio Cortázar ************************************************************************************* mallorca – 12 de julio de 1954 querida pelusa: creo que estoy escribiendo esto, para ver si consigo entender todo lo que pasó, porque fue todo tan rápido, que en cualquier momento voy a aterrizar de un golpe. estamos esperando que nos den visa para que antonio, mi carpintero español, que ha sido muy atento conmigo desde que salí de parís (después de perder a mi hijo) me acompañe a montevideo, donde esperamos encontrar algún trabajo, o tal vez en buenos aires, no sé. cualquier cosa es mejor que sentirse extranjero aquí en españa. ..................................................................................... estuve en marruecos un mes, viendo y conociendo, pero tuve que salir corriendo, porque parece que a un beduino, se le pasó por la cabeza la estúpida idea de cambiarme con èl por tres camellos y una cabra. y los que no pareció gracioso cuando se lo contamos al dueño de la posadita, se transformó en miedo, cuando el viejo dijo que tendríamos muchas ofertas de esas, por causa de mi piel y mi cabello. y que algunas no serian exactamente ofertas, sino mas bien, presiones para que el marido cambie su mujer por animales o dinero, y entonces ella sea vendida como esclava para los harenes del desierto. se pasó un tiempo, y el dinero fue acabando. bailarines, hay muchos aquí, por tanto decidimos volvernos a españa, pero antes, nos llegó un paquete con un tipo alto y flaco (bastante rarito), que esperaba respuesta. lo abrimos delante del posadero, y tenía dos pulseras de oro, finas como el papel, talladas con no se qué signos árabes y envueltas en una gamuza. el mensaje era que fuéramos a cenar con un fulano, pero todo así con mucho aire de misterio, y la cara del dueño del hotelito, no nos pareció muy optimista, así que le dijimos que lo íbamos a pensar, porque nos tomaba muy de sorpresa, y cuando se fue, con nuestra promesa de contestarle al día siguiente, el viejo, nos pidió para juntar nuestras cosas y volver a españa inmediatamente, porque si esos tipos me habían echado el ojo, era ciertamente para secuestro. ..................................................................................... así que, acá estamos, de nuevo en mallorca. antonio y yo vamos a casarnos mañana para que sea más fácil su entrada en montevideo. no tengo la menor vocación para esposa y madre, pero estoy embarazada, y decidí que, esta vez, yo misma cuidaré de mi hijo. y haré lo que sea para que no le falte nada, ni remedios, ni juguetes, ni nada. tendré con el tiempo una ama de leche que lo bañe y lo pasee, pero siempre de mi lado. el será un buen padre. me acaricia la barriga (ya engordé mil quilos) y le habla como si ya estuviera viéndolo. ..................................................................................... seremos un matrimonio feliz como cualquier otro, aunque sé que eso te sonará raro, ya que cuando eramos muy jóvenes y alocadas, yo te decía siempre que viajaría a estudiar ópera a parís, y nunca me casaría ni tendría hijos. pero ya ves, el destino quiso que fuera a parís con mi hijito, pensando que todo sería muy fácil, pero casi no conseguí el dinero suficiente para el conservatorio, porque tenía muchas cuentas para pagar con el bebé y la nurse, y los trabajos para los latinos son medio de cuarta, y a pesar de la ayuda mínima que horacio me daba, todo se hizo muy difícil, entonces, después que el nene enfermó de meningitis, y me di cuenta que no es tan fácil, cuidarlos y criarlos, y que en sí la vida es mucho mas complicada de lo que se piensa a los veinte, cuando supe que esperaba otro bebé, y vi la fuerte convicción de antonio de convertirnos en una familia, opté por tentar esta nueva opción, diferente por completo de lo que pensé que sería, pero donde no aparecen agujeros posibles porque él los rellena todos con amoroso cuidado. así que en unos veinte días, mas o menos, nos veremos de nuevo. hasta entonces y un besote grandote, bien grandote a tu hermana y tu papá. lucía

11 – No soy yo

..."Cómo le podés tener lástima a una gata, a una leona? Máquinas de vivir, perfectos relámpagos.-"... Cap. 34. Rayuela. Julio Cortázar. ************************************************************************************* arraial do cabo, 10 de diciembre de 1954 querida pelusa: aquí estamos, en Río de janeiro, viviendo en un pueblito a 150 km. del pao de acucar, donde antonio fue contratado por un mes para hacer una cabaña de troncos, y como es muy buena plata, nos vinimos. pero parece que nos volvemos para montevideo cuando él termine, porque no estoy teniendo un embarazo muy bueno, y es mejor que esté con mis conocidos y hablando mi idioma, en el momento del parto. mi panza está demasiado grande, y no me acostumbro con el calor. acá es primavera pero parece que fuera verano tórrido. todos me tratan muy bien y son muy simpáticos, pero les entiendo la mitad de lo que me dicen, a pesar de tener facilidad para los idiomas. en joinville, les entendía mejor, tal vez porque son inmigrantes europeos, y entonces hacen mayor esfuerzo por hablar bien. la buena noticia es que antonio está haciendo mucho dinero, porque es buen carpintero y le pagan bien, y se lo disputan. tambien da clases de tango (justo él, un español) a los brasileros, lo que me hace reir verlos. tango sambado aflamencado. si quisiéramos quedarnos, tendríamos trabajo hasta el próximo siglo, pero dentro de poco va a nacer el bebé, y necesito de ayuda. espero contar contigo, como fuera cuando nació mi primer hijo. ..................................................................................... sabes? a veces querría volver el reloj del tiempo para atrás, y volver a sonreír como era antes, sin tener los labios atados a los ojos con un piolín imaginario. ..................................................................................... la vida y el mundo están exactamente igual, pero las heridas me dejaron unas marcas tan grandes y salientes, como si fueran montañas que tengo que escalar para ser feliz. ..................................................................................... soy la misma y no soy. siento que algo adentro de mí continúa como estaba pero que se expresa de otra manera. ..................................................................................... y no me gusta mucho que eso sea así, pero no sé cómo hacer para sacudirme esa costra de encima, porque parece que me impermeabiliza, y no me deja sentir totalmente. ..................................................................................... parezco una canción infantil. "quién soy yo? donde estoy? adonde voy?" ..................................................................................... pelusita, perdoname, por usarte de paño de desdichas, pero no sé con quién hablar. No encuentro a nadie que entienda mi idioma, y aunque lo encontrase, como antonio, igual no me entienden. sabés? el es un tipo muy despierto, muy inteligente. aunque es bastante instruído, porque estudió en una pseudo universidad provinciana y su cultura es buena, como para tener de qué hablar, no me siento a gusto. por otro lado es inquieto, curioso, latino, buen ser humano, sensual. sé que me ama en el sentido común que se le dá a la palabra amor y quiere ser mi marido real, y cuidar nuestros hijos, y un hogar con una puerta grande, y confort y todo eso, y que debe sufrir por saber que yo lo amo a mi manera, pero no a la manera que él quisiera. ..................................................................................... parece que el amor se me gastó con la persona equivocada, y ahora que aparece la adecuada, no tengo nada para darle. y te juro, pelusita, que hago todo lo posible por ser feliz y hacerlo feliz, y sería muy pero muy infeliz si no lo consigo nunca. porque se merece todo mi amor y felicidad. pero no me sale. o por lo menos no me sale como yo quisiera. por lo menos sigo intentando, porque de todas maneras, no veo muchas alternativas. ..................................................................................... Feliz Navidad y Año Nuevo, y nos vemos dentro de poco. un beso. lucía

10 – EL MAR

..."-Ninguna razón para la lástima. Allí donde esté, tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace pedazos nada más que con su ausencia.-"... Cap. 33. Rayuela. Julio Cortázar. ************************************************************************************* joinville, 11 de agosto de 1954 querida francoise: recibí tu carta poco antes de partir para montevideo, y me quedo tranquila sabiendo que te llegó el giro. no te contesté antes porque mi vida estuvo un tanto revolucionada. viajé para marruecos con mi españolito, y vivimos algunas aventuras beduinas. estoy, casada, embarazada y jugando a la ama de casa. el es un gran compañero y maravilloso, que me hace sentir amada y protegida. no me hace faltar nada, y me cubre de atenciones. tal vez me vió un poco aburrida en esa vida medio provinciana del uruguay, por lo que me preguntó si me animaba a ir a brasil a tentar suerte. yo no entiendo una palabra de esta lengua, pero como él tiene una abuela portuguesa, dice que no será problema y que de a poco aprenderé. así que hace una semana, que estamos en santa catarina para probar. ..................................................................................... la gente de acá es muy trabajadora, casi que demás. tienen esa cosa arraigada medio italiana, española o alemana de tener sus propios ladrillos antes de nada. trabajan mucho para garantizarle el futuro a los hijos, porque no quieren que en el futuro sean nada mas que campesinos o electricistas, y yo escucho a antonio defendiéndolos y diciendo que su hijo será abogado o escribano y no un simple carpintero como él. y yo tiemblo de pensar que eso sea así, y estudien demás, y piensen demás, y un día se vean envueltos en la telaraña de su pensamiento, sin poder encontrar la salida. ..................................................................................... me decís que supiste que a horacio lo echaron de parís por degenerado, y me cuesta creerlo, pero quién soy yo para decir algo de un desconocido que compartió algunos meses de mi vida en otro país. está todo tan lejano, y la verdad que casi lo olvidé, digamos que quedó sepultado junto con mi hijito, para no tener la desagradable mirada de él mirándome sin expresión y sin sentimiento, el día que se fue para no volver, por cobardía, por no querer explicar el porqué no me ayudó a salvar mi bebé. ..................................................................................... no te voy a decir que no lo extraño, pero que en realidad, lo que extraño es a la imagen que dibujé en mi cabeza de lo que creí que él era, el genio despuntando, el literato, el pensador, que alguna vez saldría como mariposa de su envoltura para remontar vuelo hacia la belleza absoluta. y la triste verdad, que no tiene remedio, es que tal vez alguna vez escriba un libro, y hasta puede ser un buen libro, pero que solamente podría tener alguna cosa maravillosa escrita, si la vivió antes de que ocurriera toda esta tragedia, porque si le queda un poco de conciencia, debe estar en algún rincón de flores, viendo como podría reparar el amor negado, los gestos endurecidos y las palabras hirientes. ..................................................................................... a veces quiero creer que en el fondo de su corazón, me tiene lástima por haberme robado el mejor pedazo de mi juventud, el tiempo de los gatos y los nardos y las bicicletas, y los puentes. y el amor. pero dudo, que pare siquiera un minuto para sentir pena por mí, tanto como yo por él. ..................................................................................... así que tenga una idea de la cosa, te escribo. besos, y mas besos de tu amiga agradecida. lucía

12 – El lado obscuro de la luna

..."- Me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le resulto un jarrito de agua en el pescuezo.-"... ************************************************************************************* arraial do cabo, 5 de enero de 1955 (borrador de telegrama) pelusa: salimos martes 10 hs. a río, de ahí a san pablo y en avión a montevideo, llegaríamos miércoles después de mediodia. barriga va a explotar en cualquier momento. te veo en una semana. maga ..................................................................................... montevideo, 26 de abril de 1955 francoise: nació gabriela antonia fernandez. no me queda mucho tiempo para escribir, porque , bueno, te imaginarás porqué. pero no me olvidaré jamás de la mano que me diste cuando me quedé sola. es difícil esto de ver la bebé, tratando de olvidar que hace nueve meses tenía otro bebé en brazos, y que ya nunca estará. no soy muy sentimental, sino mas bien práctica, pero esta sensación está atragantada como una espina. podría estar vivo, podría tener esta hermanita, tener celos, tener padre, no tenerlo, y sobre todo podría ser parte de mi vida diaria, y me pregunto que tenía yo en la cabeza cuando pensé que estaría mejor con una nodriza en el campo, lejos de mí. tal vez no me creía suficientemente madre, o lo ví como algo saludable tenerlo lejos del humo de los cigarrillos, y de los delirantes noctámbulos que en vez de leche pensaban en vino y libros. y sin querer lo puse en manos de la muerte. talvez, debería haber puesto empeño en cumplir con lo que me llevó a París, y que era estudiar canto, y trabajar para pagar quién lo cuide, pero sin alejarlo de mi. de nada sirve ahora, pensar y pensar, si no lo pensé antes. no puedo culpar a nadie, porque era responsabilidad mía. al final, no era hijo de ninguno de ellos, y sí, mío. pagué un precio muy alto por querer ser libre. ..................................................................................... ahora estoy enferma del mal contrario, y me quedo horas vigilando el sueño de gaby, por miedo que no despierte. creo que es un trauma que no voy a superar. menos mal que antonio es paciente y comprensivo, y trata de ayudarme lo mas que puede con la casa, porque yo vivo zombie de no dormir. ..................................................................................... el es no muy creyente, criado católico detesta los católicos, pero cree en dios y me dice que gaby está en manos de dios y no en las mías, y que debo entender que dios decidió si mi bebé se quedaba o se iba, pero yo no le discuto, porque no me gusta verlo sufrir o contrariado, solo que en el fondo de mi alma, pienso que podría haberlo intentado. ..................................................................................... todos podrían haberlo intentado, si no fueran tan egocéntricos. solo que discutir la segunda guerra mundial, era mas importante que otra cosa. pena que yo no vi eso antes, ciega de amor como estaba por una babosa. ..................................................................................... bueno, vamos a hablar de alguna cosa mas ligera. quería que me cuentes las novedades. por acá está todo como un barril de pólvora, porque como en europa, cuando un país no está bien, los vecinos también se alteran. hay algunas tensiones en argentina, y se extiende a los otros latinoamericanos. no te pido noticias de etienne, greg, babs, porque de repente, de un momento para otro dejaron de tener la menor importancia. la única persona que tuvo un gesto humanitario fuiste tu. pero sí quería que me contaras algo de horacio, porque tengo dos motivos muy importantes, para saberlo, el primero ya lo sabes, y el segundo es que no estoy lista para hablar con él, y no sé si alguna vez lo estaré, pero no puedo perder el vínculo, por si alguna vez hay ocasión. ..................................................................................... de alguna manera, saber por dónde anda, es para no andar por cerca, para no cruzarlo. es como que hay un antes y un después, y a pesar que el después está siendo bueno, no tengo fuerzas para encarar el pasado. ..................................................................................... es mi lado oscuro de la luna, que pudo haber sido bellísimo, en su momento, pero que ahora, me asusta, y quiero luz. ..................................................................................... El tiene derecho a saber de mi, pero no lo suficiente, porque no toleraría su presencia ni sus cuestionamientos, y yo amo esta extraña privacidad, de no estar a la espera de que me golpeen la puerta a las tres de la madrugada, para preguntar si tengo ron. ..................................................................................... por lo tanto, si pregunta alguno de ellos, puedes decirle que hago y donde estoy, pero sin detalles. de cualquier manera, te apuesto un millón que no lo preguntarán. el resto es nuestro secreto. beso. lucía

13 – Viajeros

..." - Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una llama, como un río de mercurio, como el primer canto de un pájaro cuando rompe el alba, y es dulce decírtelo con las palabras que te fascinaban...-"...Cap. 34. Rayuela. Julio Cortázar. ************************************************************************************* valparaíso, 21 de agosto de 1955. me gustaría que alguien me dijera como los papás, o los soldados, o los perros, ahora tiene que dormir, ahora tiene que comer, ahora tiene que saltar. me metí en este rol de ser esposa y madre y está siendo insoportable. a antonio alguien le dijo que podía ser depresión, o anemia del parto, o frustración por tener una hija mujer, y el con dulzura me preguntó si era por la muerte del otro bebé. cuando me mira con esos enormes ojos de jirafita destetada, y baja el tono de voz y me acaricia la cara, en vez de calmarme, me enfurezco. no se lo dejo traslucir, porque sería lastimarlo. ..................................................................................... me desconozco. siempre giré en torno a los problemas de los otros, a las necesidades y sueños de los otros, y ahora, de repente, alguien gira alrededor mío, en mi propia órbita, y me exaspera hasta el infinito. me doblo en dos del dolor de estómago que me da, cuando me trago toda esa furia sorda. quisiera golpearlo, al mismo tiempo que descubro que sería como golpearme a mí misma. tal vez sea que me da rabia que el actúe como yo lo hacía hace un año. porqué no me grita? porqué no me larga? no soy bonita ni brillante. soy mas una rubia flaca como una percha que ni hablo para alguien saber si pienso alguna cosa. ..................................................................................... hablaba hasta por los codos doscientas idioteces por minuto, para parecer mas idiota de lo que era. porque era idiota por cumplir ese papel de otaria sostenedora de almas naufragadas en el quartier latin. y ahora tengo delante de mí un futuro, una hija linda como su padre, que ni llora pobrecita para no molestarme, y un hombre que me aceptó, usada y destrozada como era, que me da comer, y que si fuera necesario, lavaría los pañales que yo amontono, o limpiaría mi propia mierda. ..................................................................................... no entiendo qué me pasa. y vamos como gitanos de ciudad en ciudad, todavía no entiendo porqué. antonio cada vez, usa una excusa diferente. marruecos por los esclavistas, brasil por el idioma extraño, buenos aires por la caída del presidente, ahora aquí, porque dice que hace mucho frío. y allá vamos.

14 – Algunas confesiones

"... - Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura , en un tiempo en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos - ..." Cap. 73. Rayuela. Julio Cortázar. ************************************************************************************ guayaquil, 26 de mayo de 1956. estoy en la terraza de mi cuarto, aburrida de tener calor, aburrida de estar aburrida. la beba duerme su siesta; antonio anda por ahí, trabajando supongo, o en la cama de alguna morena, donde buscará consuelo del amor que no puedo darle. ..................................................................................... me pregunto que sentido tiene estar acá, en este puerto lleno de caimanes enbalsamados para turistas tan aburridos como yo. estuve pensando, cantar de noche en el bar del hotel, como para hacer alguna cosa diferente, total, el duerme con su hija en su cama, desde que yo no duermo con él. no sé si a estos pitecantropus les gustará mi repertorio francés. creo que es medio triste para un lugar de diversión. por ahí ataco con boleros. ..................................................................................... buenos aires, 19 de enero de 1957. vivir entre cuatro paredes sórdidas de hotel me está superando. antonio no me quiere ver cantar. dice que su mujer no debe trabajar. no me falta nada; no me sobra tampoco. estamos de vuelta, porque la situación por acá, es mejor que en centroamérica. lo que no quiere decir que sea la mejor. me volvería a mallorca si pudiera tomar coraje y pedírselo a él. ..................................................................................... me siento extraña en este país porque la gente es muy cerrada. de la casa al trabajo, del trabajo a la casa, criar los hijos, ir a la plaza el domingo, tomar un helado si hace calor, o pavear horas frente a un café frío en invierno. no sé cómo ven el futuro estas personas, ni cuál es la gracia de sus vidas. leen, y leen, y leen, y discuten de política a los gritos, y se quejan de todo, desde el aumento de la leche a la música del vecino. todos hablan como si fueran peritos en dulce de leche o intereses de banco. pero si les preguntara cuál es su sueño, no sabrían decirlo. no hacen más que hablar de fútbol, perón y minas, los hombres, y de precios, hijos y recetas, las mujeres. ..................................................................................... y yo estoy vegetal, esperando la carroza que me lleve vaya saber dónde, para salir de no sé qué, para poder ser no se qué. al menos sé lo que no quiero (ya es algo, no?) ..................................................................................... montevideo, 3 de enero de 1958. querida francoise: estoy muy contenta de haber encontrado tu carta. vine a pasar las fiestas en uruguay, con el viejo, que está tan senil ya, que no se dio cuenta de que me podía mandar tu carta a buenos aires. estuve viajando todo este tiempo por sudamérica, tratando de encontrar una salida a la crisis. hay mucho europeo trabajando por chirolas, no sé si por aventura, o por no volver con el rabo entre las piernas a su país. eso hace que se trabaje por monedas. mi marido es un excelente carpintero, pero hasta de electricista hizo, para poder darnos de comer. y ahora trabaja como un desgraciado, porque se le metió en la cabeza que necesita capital para la entrada de un departamento a plazos. me parte el corazón, porque sé que lo hace por mí, para sacarme de la pensión en que estamos. en vez del hotel familiar, ahora estamos en una casa antigua que alquilan a estudiantes, y que como gaby es muy calladita, nos dejaron quedar. ella es como el padre: ojos de jirafita, piel morena y sonrisa compradora. mis depresiones se estan yendo de a poco, y comienzo a ver el futuro un poco mas prometedor del lado de mi familia. estoy tejiendo unas blusas de señora para vender entre las novias de los que viven en la pensión. mas que nada porque cuando ocupo las manos mecánicamente, mi mente vuela bien lejos, y consigo recordar como era, cuando era feliz. ..................................................................................... me cuentas en tu carta, que horacio está en argentina, trabajando y casado o juntado con una mujer, y me parece extraño este cambio de personalidades ocurrido. ..................................................................................... resulta que ahora que él encontró su destino, yo lo perdí. ..................................................................................... presiento, (quiero presentir) que en realidad es temporario mi extravío, y que en algún momento volveré a ser la maga, y recordaré cómo se ríe y de qué color es el cielo. ..................................................................................... me causa escalofríos la historia de la ahogada en el sena, que todos pensaron que era yo porque en el fondo creo que me siento muerta en vida. morí una madrugada de mayo del 54, en un mugriento cuarto de hotel, rodeado de media docena de zombies de todas las nacionalidades, que se encontraron esa noche a discutir idioteces, mientras el mayor de los idiotas me escondía que mi hijito estaba muerto al lado mío, y no durmiendo. a veces pienso, que debería haber muerto yo, y no mi bebito. o debería haber muerto él, que no servía para nada. ..................................................................................... porque, cuál es el valor de un ser sin alma. de un parásito humano que sólo sabe beber y fumar. ..................................................................................... ni siquiera sabía ser feliz. ..................................................................................... perdóname. yo sé que te dije que quería saber por dónde andaba, pero ahora que me diste esa dirección de flores, la tentación fue de rasgar la carta en mil pedazos. de acá a poco, si la minita es idiota como él, quedará embarazada, y tendrá un hijo que será un descerebrado como él. y se repetirá la rueda del destino, de acá a veinte años, en parís o en filipinas. ..................................................................................... no sé porqué hablo de esto contigo, que estás siendo tan buena confidente conmigo. por más que me das permiso, no quiero decirte estas cosas, que son tan siniestras. te juro, francesita, que no te escribiré hasta que tenga algo muy bueno para decirte. te quiero. lucía.

15 – Relatório interno

"... - Es muy simple, toda exaltación o depresión me empuja a un estado propicio a lo llamaré paravisiones es decir (lo malo es eso, decirlo) una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme o de dentro pero en otro plano, como si fuera alguien que me está mirando (mejor todavía –porque en realidad, no me veo- : como alguien que me está viviendo) - ..." Cap. 84. Rayuela. Julio Cortázar. ************************************************************************************* buenos aires, 28 de agosto de 1958. se me muere el vocabulario, las ganas de cualquier cosa, de reir o de vivir. me siento almidonada. ..................................................................................... cómo puede ser que una persona que me hace tanto mal, no me la pueda sacar de la cabeza, como se saca una borrachera, o una sobredosis de chorizo? porqué no puedo vomitarlo para exorcizarlo de una vez? ..................................................................................... porque no consigo evitar que gradualmente se me apague la luz de la alegría, la risa? si me hace mal, entonces porqué no me inmunizo, me vacuno de una vez contra ese parásito de biblioteca, que ni siquiera tiene una vida propia, una sangre propia, que no sea la de alguien para chupar, porque no sabe vivir si no es a través de las ideas de los otros, o de la voluntad de los otros, o de las ganas de vivir de los otros? ..................................................................................... yo sé que nací para ser feliz, y no importa ni un poco, que el destino insista en hacerme zancadillas para que sufra, porque sé que siempre voy a salir, siempre salgo. ..................................................................................... es nada mas que ahora, el estúpido y maldito tiempo no pasa lo suficientemente rápido para que yo olvide esa pesadilla, o entonces, no soy amada lo suficiente para conseguir sepultar lo macabro de esa época, o entonces yo me quedé como la lucy de drácula, no solo sin sangre, sino contaminada con su enfermedad morbosa de desesperación existencial y falta de rumbo. claro! lucy, lucía. tiene sentido. estoy volviéndome loca? ..................................................................................... nada me alcanza, nada me sostiene. ..................................................................................... no importa, no importa. hablemos bajito para que la maga no se entere. yo, lucía fernandez, voy a recuperarme, y seré otra si es preciso, porque si tuviera que matar y enterrar a la maga para ser la bruja, o la princesa, o la payasa, pero feliz, lo hago.

16 – La maga no se rinde

"... - No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar profundamente (a veces al despertarse dura un poco más, pero entonces es fabuloso) y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no soy (eso que ignoraré luego astutamente) - ..." Cap. 84. Rayuela. Julio Cortázar. ************************************************************************************* buenos aires, 21 de mayo de 1959. a veces, como hoy, vuelve a salir el sol, y consigo ver a mi hija creciendo y jugando, como un milagro maravilloso. dura algunos minutos, algunas horas. soy feliz. de alguna manera soy feliz. ..................................................................................... antes era feliz casi todo el tiempo; diría que un noventa y cinco por ciento; unas veinticuatro horas, menos las ocho que dormía, dá dieciséis horas; menos una de desentendimientos, quince. quince horas por día, eran 105 horas semanales, siendo que la semana tiene, 168. una semana tiene 7 dias o 168 horas y 105 horas equivale a 4 días y 9 horas de felicidad total (sin querer decir que era infeliz durmiendo) en contrapartida, un argentino medio tiene 5 días de infelicidad, trabajando en lo que no quiere y viviendo con quién no aguanta, siendo que tiene uno o dos días para dedicar a sentarse en el bar con los amigos o ir a la cancha. lo que quiere decir que yo tengo ahorrado unos cinco años de felicidad, para una posible bancarrota futura, que me dejase con menos horas. si hoy, hace cinco años que no soy feliz, quiere decir que, se me acabó el ahorro. si sigo siendo infeliz, será por cuenta y riesgo esclusivamente mía sin seguro contra tristezas. ..................................................................................... y, sinceramente, me cansé. no sé cómo voy a darme el cachetazo mental para despertar, pero lo haré. no l o hago por amor, ni por mi hija, ni por mi marido. lo hago por mí. ..................................................................................... Cabo Polonio, 25 de diciembre de 1959. vinimos a ver a papá para las fiestas, y hoy nos corrimos hasta la playa, para pasar unos días en la casa de unos primos de antonio, que viven por acá. gaby se consiguió un nuevo amiguito, que se le pegó jugando en la arena, y yo estoy aquí con mi extraña paz, debajo de un tamarindo, con ruido de gaviotas y olor a sal. los padres del nene, son pescadores. la doña, ayuda al marido a coser la red, con las manos curtidas de tantas temporadas de escamas y yodo. no hablan. me hacen pensar en antonio y en mí. ..................................................................................... el y yo, no hablamos. no nos decimos nada, porque no sentimos que haya que decirlo. a veces, espero que diga algo que no sea hasta luego, y después pienso que debería ser yo la que lo diga. ..................................................................................... siento alivio cuando se va, pero me impaciento si se atrasa. si trata de tocarme de noche, finjo estar dormida, pero lo miro, mientras duerme, si no lo hace. me siento ridícula, cuando imagino, las mujeres que deben estar felices de palpar su cuerpo, mientras que yo, lo tengo cada día y cada noche, y no lo deseo. ..................................................................................... el sabe que yo sé, y yo sé que él sabe, que pienso tal vez, lo mismo que él. parece un maleficio. tengo el hombre perfecto, y no lo disfruto.

LA MAGA NO SE RINDE 2

Cabo Polonio, 1 de enero de 1960. anoche pedí un deseo, mientras me tragaba las doce pasas de uva: quería que se acabase mi memoria, para poder empezar el año y para siempre, con la fuerza que alguna vez tuve. estaba en medio de la reunión de gente que se encontró en la arena para festejar, y cuando faltaba mas o menos media hora, me vi por un instante, como si yo, no fuera yo. me vi desde afuera, y fue tan ridícula la imagen, que me enojé conmigo misma. había un tipo entre la gente. tenía aspecto de ser de la ciudad, de montevideo o buenos aires. tenía un absurdo traje deportivo color crema o algo así, sin corbata, sin zapatos, con una copa de cristal en la mano, que parecía haber traído en el bolsillo. me miraba de reojo, como al descuido, haciendo caras y caretas de seducción. me cerré en mi misma, para no verlo. me molestó no rehuir su mirada. para contrarrestar el maleficio, busqué la posición de antonio, y lo encontré, en medio de la masa, riendo alegre, con su botella de sidra barata sin abrir, haciendole fiestas a una señora medio fea que lo miraba extasiada, como si fuera algún dios griego que aterrizó en su patio. me enojé todavía más, porque era yo la que permitía todo ese flirteo, para sacármelo de encima. de repente, quise pararme y acercármele, para poner mi sello en ese objeto de deseo popular, y no pude. no conseguí pararme, como si romper ese círculo vicioso de seducciones, fuera imposible a esa altura de la película. alguien comenzó a gritar que eran las doce. manoteé las pasas en mi bolsillo, sintiendo una sensación extraña de levedad. ..................................................................................... y entonces, mientras miraba hacia el suelo, ví los dedos de antonio, enterrados en la arena frente a mí. me dio la mano para levantarme, como siempre lo hizo, por su naturaleza caballeresca. pero, de repente, sus ojos se cruzaron con los míos, como tal vez, nunca se habían cruzado en tantos años, y ví que fruncía el ceño en un gesto desconocido, como si me dijera algo sin palabras. y me ví, allí frente a frente, con esa máquina de trabajar tan perfecta, bajo esa camisa tosca, un tanto sudada, con el cabello un poco largo y descuidado cayendo en la frente bronceada por el sagrado sol de los carpinteros, que estuvo sosteniéndome durante todo este tiempo, sin un pedido ni un reproche, escondiendo su carencia, manteniendo una mujer que lo ignoraba, y que jamás le dijo que lo amaba ni dio lugar a que se lo dijeran. ..................................................................................... y me ví, tan pero tan lejos de quién fui, y tan pero tan cerca de quien odiaba, me ví tan parecida en mi actitud idiota con horacio, me dí tanto asco y tanto miedo, que comencé a temblar mientras tragaba mis pasas y me sobresaltaba con los fuegos artificiales. ..................................................................................... antonio me frotó los brazos, creyendo que era frío, y yo me descubrí pidiendo con la garganta cerrada en un llanto que nunca salió, que fuera feliz al lado de ese hombre, porque yo me lo merecía y sobre todo porque él y mi hijita también merecían tenerme de vuelta al mundo de los vivos. ..................................................................................... y hoy, sentada en la arena, sola, siento que este es mi mundo verdadero. sensaciones, sol, mar, paz, y dos personas que me esperan para comer pescado frito que compraré de esa pareja de pescadores, para almorzar. tal vez no dure tanto, tal vez sean unas horas. tal vez no vuelva a ser feliz 15 horas por día como antes, pero 15 minutos es mejor que nada. 15 minutos en 24 horas seran como casi dos horas por semana, lo que ya es bastante, y en un mes será ocho horas, que sumado a las ocho que duermo, dá casi medio día de felicidad soy feliz por anticipado, por saber que seré con seguridad, medio día feliz por mes. quién sabe si me esfuerzo, puedo acumular un minuto más por día. eso sería como ahorrar para cuando tenga una bancarrota emocional. juntando minutos, puedo talvez tomarme en algún momento unas vacaciones de la tristeza. ..................................................................................... tristeza? qué extraño! ya no me siento triste. creo que puedo decir que consigo ser feliz una hora entera por día... ..................................................................................... no me rindo, la maga no se rinde. la maga no se rinde. FIN DE LA PARTE UNO