2 – LAS CARTAS

..."Nunca nos quisimos. No hables por mi, dijo ella. Ni eso podes saber."...Rayuela. (Julio Cortázar) ****************************************************************************** hay cajas y cajas de zapatos llenas de versos, con la tinta ya descolorida de tan antigua, y fechas y ciudades. a veces son poemas, otras son prosa. la maga escribía cartas kilométricas que enviaba o no (algunas eran borradores de las que envió) a miles de personas; otras solamente a si misma, para no perderse, de tanto sepultar su verdadero yo en una careta que nadie juzgue, o por lo menos, que no lo hagan demasiado. Algunas son almibaradas líneas de amor no correspondido. Otras están dirigidas a sus hijos, y otras a sus amigos. pero hay unas en especial, que mas parecen un diario íntimo y que comienzan en el cincuenta y pico, en Paris, siguen en Mallorca, Marruecos, Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Valparaíso, Guayaquil, y a partir de ahí en Buenos Aires, y que parecen una confesión o una explicación o un rejunte de ideas dirigidas a alguien o a nadie, o a todos, y que es el eje de este libro, porque sin esa carta-diario de Lucía, la maga, no habría cómo escribir esta candidatura a novela, primero porque nosotros no lo vivimos, segundo porque ella nunca lo contó, y tercero porque no siendo una buena escritora, y sin estos rayones matriarcales, no se podría armar la historia... ..................................................................................... paris – 12 de marzo de 1954 no quiero acordarme de mi niñez, ni quiero acordarme del padre de mi hijo, como no quiero acordarme de nada pasado o pesado o antiguo. ..................................................................................... escribo porque hay muchas cosas que aunque presienta que nunca le diré a él, para que no me llame de “mi bobita”, y que también presiento que no sirve de mucho describir dialécticamente, ya que son rápidas y fugazes y difíciles de poner en un papel, necesito escribirlas, para jugar conmigo misma a que las estoy diciendo...... .....................................................................................porque sé que son metáfora, y no me gusta la metáfora, nunca me gustó. porque mientras se pierde el tiempo describiendo el vuelo de una mariposa, ella vuela ajena a nosotros, viva y plena, sin importarle de nuestras rebuscadas palabras para decir que “sus colores vibran estremecidos unos con otros, en aérea sinfonía de arco iris volátil que barniza nuestros ojos de belleza sutil”. ..................................................................................... palabras o tralalá de quién no gasta sus minutos terrestres en disfrutar del aire gratis. palabras que no comparto, no porque no las sepa decir o no entienda, sino porque de cualquier manera, todos me tienen caratulada como ignorante y superficial, y yo prefiero sentir en vez de parlotear. ..................................................................................... en realidad creo que todos tenían miedo de ser encajados como yo en esa imagen de iletrada, entonces buscaron una víctima, y yo no me importé en ser su chivo expiatorio, porque los veía a todos tan perdidos, tan escondidos atrás de sus poses de pintores, músicos y que se yo, temblando de miedo de no encajar en ese club particular de adoradores del underground, y que en el mundo "normal", donde se valora a las personas por cosas concretas, se sentían menos que una cucaracha. ..................................................................................... y yo no tenia problema de ser la cucaracha de ese mundo paralelo, porque siempre tuve claro quién soy, quién fui y quien seré, como también quienes son todos ellos, a los que incorporé bajo mis alas, para darles tiempo a que se encuentren a sí mismos y dejen de jugar a este absurdo de analizar hasta el vuelo del mosquito. ..................................................................................... ellos juegan su juego muerto, macabro, estúpido, sin sentido, de hablar y hablar, y hablar, y beber, fumar, bailar, jugar ajedrez, pintar escribir, tocar el saxo, el sexo, herir, ser heridos, y hacer de cuenta que no pasa nada, y poner cara de inocentes o de cínicos, o de imperturbables o de pequeños dioses atomizados. ..................................................................................... ellos piensan que piensan y en realidad deliran y pierden el tiempo, pero yo tengo toda la paciencia del mundo para esperar, porque creo en ellos; tengo fe que van a despertar algún día de su inercia, y van a crear mundos, obras de arte, religiones, amor, hijos, ciudades, belleza. cualquier cosa que sea. algo. ..................................................................................... y no pretendo que me reconozcan nada, porque si fuera preciso seguiría siendo la torpe y burra lucía, la que busca cucharitas torcidas en las latas de basura, para enderezarlas, o paraguas moribundos, para darles mas un vuelo de lluvia antes de morir dignamente en el río, o la que regala su sobretodo a una mendiga loca de amor, para después recorrer cien calles en busca de un trozo de género azul para remendar el viejo impermeable, porque total, yo tengo como conseguir miles de sobretodos y foulards, y zapatos, porque todavía puedo arreglármelas y la pobre Emmanuele que piró de amor solo consigue botellas para tratar de olvidar que su artista la ignora. pero yo no, yo tengo a mi bebé y a mi argentino, y los mates y mis amigos y los gatos de la calle y los libros, y los vinos de la rue Scribe, y oh, dios, soy rica, rica, rica porque tengo el mundo y el mundo me tiene, y todo es entonces un equilibrio perfecto, porque todo encaja, lo que yo espero del mundo y lo que el mundo espera de mi. ..................................................................................... y puedo sentir cosas pequeñas y grandes que las siento por mi y por los que todavía están como crisálidas esperando el momento justo para ser mis mariposas a las que amo a pesar de cualquier mal entendido. ..................................................................................... yo sé que nadie quiere de veras humillarme, porque es parte del gran mapa de los cielos que todo sea así tan lento de desenvolver, y por eso ellos creen que yo no colaboro con el orden, que soy tonta y vaga, pero es lo contrario. ..................................................................................... mandé mi bebé al campo con una nodriza , para tener como ocuparme de todo y de todos, porque tengo que estar en cientos de lugares para cubrir los huecos de ese mapa, y a veces no me alcanza el tiempo, y se que a él por ejemplo no le causa gracia que nunca le haya ofrecido ordenar su cuarto, porque tal vez sea lo que se espera de una mujer, cualquier otra mujer, pero no yo, que tengo que dividirme entre tantos seres confusos. ..................................................................................... ellos tienen que armar su propio orden cósmico y no yo, o pedir ayuda a alguien preparado para ser un simple asistente, y no a mi que equilibro sus mundos y en los pocos momentos libres, leo sin parar y casi a escondidas, todos los libros que ellos mencionan, para después hacer interminables listas de preguntas que les haré como al descuido, fingiéndome sorpresa, nada más que para que ellos puedan ejercitar su peloteo-parloteo conmigo. ..................................................................................... y miento descaradamente que voy a la librería de la rue Verneuil para alcanzarle al viejo los libros de los estantes mas altos, cuando en realidad el tipo tiene mas agilidad que su propio gato para subir en la escalera cien veces remendada del siglo pasado, que no se desarma en mil pedazos porque todavía la retiene toda esa camada de sucesivas pinturas que no se cuántos dueños ya le dieron. pero yo digo eso, porque es parte del juego, que nadie sepa que los leo, ni el mismo viejo sabe, porque los leo arriba de la escalera y el jovato está muy ocupado en mirarme los tobillos y meterle leña a la estufa. ..................................................................................... entonces busco preguntas bien pavotas sobre kierkegaard, chardin, ortega, y scheler y me muerdo la lengua para no venderme sola cuando etienne con cara de paciencia me explica esto y lo otro, y yo prefiero eso, porque sino seriamos muchos caciques y pocos indios, y cuando las veces que me comporté como una señorita toda intelectual y sabelotodo, me metían el cartel de sabichona mal criada, petulante y si quería discutir alguna cosa decían que yo quería imponer mi punto de vista sin aceptar “lo que es”, entonces, me fui escapando finito, y solté la pajarita o pajarona libre que volaba en mi. ..................................................................................... y todos se quedaron felices de poder creer que me cuidaban de que los autos no me atropellaran en el medio de la calle y que no me iba a morir de hambre por olvidarme de comer, y todas esas cosas que los dejaba tranquilos con su consciencia samaritana. podían amarme, celarme, prestarme, cuernearme, sentir pena de mi por depender de ellos, de su santa sabiduría y economías, por decir boludeces a la hora de hacer el amor y poder taparme la boca y decirme, tontita, tontita. ..................................................................................... total que conmigo podían hablar de papas fritas y empapelados o de física cuántica con la misma facilidad, y alternativamente creer que me poseían o que eran poseídos, o que yo era libre o que esperaba casarme de tul blanco y ramo en la mano y con mi hijo de paje. ..................................................................................... sin promesas, sin pasado, sin futuro. o sea: pasado perfecto, futuro perfecto.