4 – POEMA DE AMOR PARA UN PEZ

...”Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia obscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.” Rayuela. Julio Cortázar *********************************************************************************** a bordo del tren, 20/03/54 es lindo caminar en contramano a ese infierno de gente que va a trabajar en la semana, vomitado en la gare de montparnasse, y miran con rabia a quien no tiene que correr, y provocan pena y risa, mareante ola sub-humana de caras frías y tristes. voy a buscar a mi bebé para que pase unos días conmigo y se recupere, porque está con un poco de fiebre, y yo no confío mucho en el sentido común de la niñera, que se va a quedar feliz de que la libere un tiempo para ir a "palomear" por ahí con su noviecito desabrido. horacio se quedó dormido contra el vidrio de la ventanilla, lo que me deja tiempo libre para escribir un poco. ..................................................................................... ayer fuimos a ver los peces del quai de la mégisserie aprovechando el tibio sol de la primavera y mi amiga que es vendedora en una de las primeras tiendas, después de salir del puente nueve dijo “el agua fría los mata, es triste”. y eso me provocó un escalofrío. ..................................................................................... me sentí por un minuto como un pescadito de colores dentro de una pecera, mejor dicho, como una sirena que se va congelando, con mi piel transparente, poniéndose azul de a poco, y cayendo en un pesado sueño, hacia el fondo. ¿cómo será ahogarse en el agua fría? ¿será que duele congelarse? vicky dijo también que un pez solo se entristecía y por eso le ponían un espejo. y eso me hizo pensar en lo que me dijo él una vez, sobre que yo le parecía un espejo, y entonces ayer me pregunté sobre lo que significaría en este caso. no sabía si me veía un espejo, por ser fría o superficial, o por reflejar las idioteces que los otros por sí solos no consiguen ver. y como cualquiera de las dos respuestas eran horribles, me sentí muy mal y anduve por los rincones sin saber como reponerme, y él se fue, molesto a vagar por la calle, y entonces, sin saber bien por qué, abrí un cajón cualquiera y encontré unas líneas arañadas por él como al descuido. este breve poema en prosa que casi memoricé ya, de tanto repetirlo, como un rezo, para pedirle a algún dios que sea verdad, y que realmente él me vea así y también que escriba así, porque entonces no está todo perdido. porque quiere decir que tiene un poco de talento y además me ama, y eso para mi, es tocar el cielo, y hay alguna esperanza de que esté aprendiendo a sentir, aunque continúe a pensar tanto y demás en lo sin valor. ..................................................................................... y es entonces que yo se que vale la pena todo este juego ridículo.